《李賀小傳》鑒賞

　　京兆杜牧為李長(zhǎng)吉集序，狀長(zhǎng)吉之奇甚盡，世傳之。長(zhǎng)吉姊嫁王氏者，語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備。

　　長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能苦吟疾書(shū)。最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植輩為密，每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合，以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸．太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多．輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！鄙蠠簦c食。長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過(guò)亦不復(fù)省。王、楊輩時(shí)復(fù)來(lái)探取寫(xiě)去。長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎往還京、洛，所至或時(shí)有著，隨棄之，故沈子明家所余四卷而已。

　　長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一板，書(shū)若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長(zhǎng)吉。長(zhǎng)吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿彌老且病，賀不愿去?！本p衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂(lè)，不苦也?！遍L(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車(chē)嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(zhǎng)吉竟死。王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者，實(shí)所見(jiàn)如此。

　　嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者，何獨(dú)眷眷于長(zhǎng)吉而使其不壽耶？噫，又豈世所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶？長(zhǎng)吉生二十七年，位不過(guò)奉禮太常，時(shí)人亦多排擯毀斥之，又豈才而奇者，帝獨(dú)重之，而人反不重耶？又豈人見(jiàn)會(huì)勝帝耶？

　　本文在構(gòu)思布局上也是較為特別的，全篇以一“奇”字貫之；首段以杜牧為李賀作序之事提挈全篇，言杜牧之序“狀長(zhǎng)吉之奇甚盡”，以杜牧言李賀“奇”引起下文自己所言李賀之“奇”。隨后又提到李賀姊“語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備”，以杜牧序和李賀姊之言點(diǎn)出文中李賀事的由來(lái)。

　　第2段是全文的關(guān)鍵部分，大致可分為三個(gè)層次。首先是對(duì)李賀外在風(fēng)貌的描寫(xiě)：“長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能苦吟疾書(shū)?！弊髡咦プ±钯R外貌中最典型的幾點(diǎn)特征，只用了區(qū)區(qū)十余字，李賀的清奇之氣就躍然紙上了。爾后寫(xiě)李賀的交游情況，“最為昌黎韓愈所知”，與他密切往來(lái)的文人也不少。在文人交游中，作詩(shī)是最為常見(jiàn)的事情，但李賀每與諸人出游，“未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合，以及程限為意”，自然引出下文對(duì)李賀詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程和特點(diǎn)的敘述。在李商隱筆下，李賀的詩(shī)歌創(chuàng)作大致有如下幾個(gè)特點(diǎn)：一是“為情造文”，不以程限為意，而那種“得題然后為詩(shī)”的情況顯然是“為文造情”，這是李賀不贊成的；二是及時(shí)捕捉靈感，李賀詩(shī)歌的創(chuàng)作方式和過(guò)程無(wú)疑是特別的，“恒從小奚奴騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中”，所作皆是自己所見(jiàn)所感，既是“為情造文”的表現(xiàn)，“遇有所得，即書(shū)投囊中”也是其及時(shí)捕捉靈感的方法；三是堅(jiān)持及時(shí)修改整理，“長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中，非大醉及吊喪日率如此”；四是為文用心、能苦吟，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，李賀都是嘔心瀝血為之，正如文中太夫人所說(shuō)：“是兒要當(dāng)嘔出心乃始已爾”。這些都為了說(shuō)明李賀詩(shī)歌創(chuàng)作之“奇”，事實(shí)上詩(shī)風(fēng)及其創(chuàng)作方法之奇是由其人性情之奇所影響和決定的，李賀性情之奇不僅在其詩(shī)歌創(chuàng)作之奇中有所體現(xiàn)，以下幾句更是直接寫(xiě)出了李賀性格中與眾不同之處。他的詩(shī)歌都是嘔心瀝血之作，但卻“過(guò)亦不復(fù)省，王、楊輩時(shí)復(fù)來(lái)探取寫(xiě)去”，“所至或時(shí)有著，隨棄之”，創(chuàng)作時(shí)一絲不茍，處置作品卻極為隨意，這是李賀性情之奇的一個(gè)方面。

　　在寫(xiě)了李賀的詩(shī)歌創(chuàng)作之奇及性情之奇后，作者在第3段又著力描繪李賀臨終之奇。李賀臨終之時(shí)有天帝召升，這種撲朔迷離、荒誕虛妄的描寫(xiě)占據(jù)了本段大部分篇幅，作者不僅對(duì)此濃墨重彩大加渲染，更在段末聲明：“王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者，實(shí)所見(jiàn)如此。”也許李賀臨終確實(shí)曾出現(xiàn)幻覺(jué)，而李商隱把這種幻覺(jué)放到傳記中加以描繪，其實(shí)只是以此寄托自己的感情，并以現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)的鮮明對(duì)照引出最后一段的一連串質(zhì)問(wèn)。

　　末段是李商隱對(duì)李賀的議論和觀感，并借題發(fā)揮，抒發(fā)了對(duì)李賀的惋惜和同情，從中也可窺出李商隱寫(xiě)作這篇小傳的未言明的真意。最后一段托出了六個(gè)問(wèn)題，雖然問(wèn)而不答，但答案自在問(wèn)中，能探得一二。前三問(wèn)是問(wèn)天，后三問(wèn)則專(zhuān)問(wèn)李賀的遭遇，層層遞進(jìn)，反復(fù)呼號(hào)。像李賀這樣“才而奇者”世所罕見(jiàn)，卻遭到世人的排斥，無(wú)人重視，而為天帝所重，與篇首的“奇”遙相呼應(yīng)，更突出了作者對(duì)李賀一生遭遇的同情和悲憤。在這種同情和悲憤中，作者有意無(wú)意地把自我也擺了進(jìn)去，因此無(wú)論是在對(duì)李賀之奇的敘述中，還是在末尾的一連串質(zhì)問(wèn)中，作者自己的身影總是若隱若現(xiàn)、似有若無(wú)，作者對(duì)自己命運(yùn)和遭遇的感憤、慨嘆也能隱約曲折地表達(dá)出來(lái)。