女兒從膠東半島的一個(gè)小縣城回來(lái)探親，沒(méi)有帶什么土產(chǎn)海味，頂顯眼的是一棵小小的棕?cái)R樹(shù)?！笆恰迨濉痏特意_送給爸爸的禮物?！迸畠航忉尩?。叔叔和棕?cái)R樹(shù)等同起來(lái)，是一首絕妙的詩(shī)，這其中的離意也只有我略知一二——回溯到四六年的冬天，我就跟孩子的這位叔叔朝夕相處了。他名叫魯紀(jì)發(fā)，那。時(shí)才十五歲，個(gè)頭高得出奇，也機(jī)靈得要命，我倆共同在膠東文協(xié)工作。由于要全力辦好《膠東文藝》半月刊，我每次出發(fā)采訪，領(lǐng)導(dǎo)都叫小魯跟著我，白夭同行，夜晚同宿，友情的小溪逐漸向彼此的心窩匯聚，··…正義的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅能克敵制勝，而且會(huì)清除心靈的積塵，共同顯示出意志的力量。
當(dāng)四七年蔣匪重點(diǎn)進(jìn)攻膠東解放區(qū)時(shí)，我的采訪任務(wù)頻繁而沉重，為了尋找自己的部隊(duì)，常常要通過(guò)敵占區(qū);但還鄉(xiāng)團(tuán)土頑多如牛毛，一旦麻痹大意，便會(huì)落入虎口。面對(duì)如此復(fù)雜的情況，愈顯出了小魯?shù)臋C(jī)靈和本領(lǐng)，他不準(zhǔn)艱險(xiǎn)，總是同我換椒槍，細(xì)心給我化裝，又賴于他是本地土生土長(zhǎng)，一遇敵情，總是沉著應(yīng)戰(zhàn)順利通過(guò)盤(pán)查。每次碰到敵機(jī)掃射和流彈，小魯都猛撲倒在我身上，屢次遭到我的反對(duì)，他卻依然如故。我們可貴的戰(zhàn)斗友誼，是這樣在血與火的洗禮中結(jié)成的?！髞?lái)，魯紀(jì)發(fā)隨軍南下了，是到海南島還是福建前線，我不得而知，反正是斷了聯(lián)系。從此，隨著時(shí)間的推移，我對(duì)小魯?shù)乃寄钣腿欢?，永剪不斷。從五七年到十年?zāi)難，黨的信任和同志的愛(ài)，只在我心靈深處留下了單相思。我竭力克斜深隱的創(chuàng)傷，沒(méi)有歡笑，也沒(méi)有限淚，我理解沒(méi)有眼對(duì)的故事象沒(méi)有蜜蜂的花園，但眼淚井不等于語(yǔ)言。
我在苦讀“社會(huì)”這本大書(shū)，想從中尋找對(duì)生活的解釋。但即使在極端難的境遇里，我只要一想到當(dāng)年相依為命的小魯，就不僅心里裝滿含苞的花兒，且是“斜倚春風(fēng)笑不休”了。··…一令人難忘的是雄雞尚未唱曉，在黎明前濃重的黑暗中;我久別三十余載的戰(zhàn)友魯紀(jì)發(fā)同志，象從夭而降似的突然闖進(jìn)了我冷落的門(mén)扉，他把我緊緊抱在懷里，胸膛貼著胸膛狂呼:“你不會(huì)反黨二‘·我以黨性保證!”沒(méi)有回答，兩人四行熱淚小泉般滾在對(duì)方的胸前，被跳動(dòng)的心臟所彈落·…’。魯紀(jì)發(fā)這位身經(jīng)百戰(zhàn)的子弟兵連長(zhǎng)，由于年過(guò)半百而轉(zhuǎn)任一個(gè)縣城的圖書(shū)館長(zhǎng)，相距我寄居的省城千里之遙，他聞知我的處境后，卻特意墾夜趕來(lái)訪舊。席地而坐高舉的小杯里，是酒是淚難以分辨，相對(duì)無(wú)言，雖彼此滿頭霜染，但仍跳動(dòng)著兩順純浩無(wú)邪的童心啊……
從此，我倆親如同胞兄弟，相互奮勉。特別要提一筆的是，我們又結(jié)為親戚:在雙方父母的有意培植下，我的女兒和老魯?shù)哪泻偃欢傻亟Y(jié)為一對(duì)。透種戰(zhàn)友加兄弟的關(guān)系，又加深了一層。不久，“四人幫”被粉碎，北京傳來(lái)了春訊，人民重獲生的權(quán)利，生活里充滿了美韻·一這次，女兒從“叔公”那里帶回家的棕?cái)R樹(shù)，雖小不及膝，但枝葉茂盛可愛(ài)，栽在一個(gè)精致的紅泥盆里，相映生輝。這小小的棕?cái)R樹(shù)啊!是生命的長(zhǎng)綠之樹(shù)。它來(lái)自祖國(guó)的南疆但帶給我們兩代人的卻是友愛(ài)與希望……