曾兒時關(guān)于父親的記憶，很多的都是在父親肩頭度過的故事。
刷子一樣扎人痛的短發(fā)，廟會里畫臉的小丑，還有哥哥躲在父親身后的鬼臉……在父親的肩頭看世界，一切都透著股閑散安全……除了第一次尋到這一灣避風(fēng)港。
三歲以前我被寄養(yǎng)在祖父母那里，離唐山只有一百多公里，所以最早記住的事情，自然是唐山大地震。
印象里天很黑，雷電交加，女人小孩的哭喊。。。磚瓦摔落的聲音。很恐慌卻不明白為什么。那年我還不到三歲，一片混亂中獨(dú)自躺在塑膠棚里大聲哭，不能了解大人們棄我而去的舉動。長大了才曉得原來爺爺不肯出屋，說要與祖產(chǎn)共存亡，所以能行動的都跑去勸阻，只好留下我。
我哭了很久，哭的很大聲，哭到全身都在發(fā)抖。。。直到一雙陌生卻很有力的手抱起我，用某種事物綁我在一個很寬的肩頭，任我怎么哭喊也不肯放松?？蘩哿宋抑缓霉怨耘吭谀抢?，顛啊顛地隨這個肩膀在面目全非的斷墻間游走。
我很生氣，但是不再害怕。
有一陣聽到爺爺大聲說話，看到他也被這個很霸道的人硬拉著走。
他比爺爺還大聲還生氣，嚇得爺爺也不敢出聲了。
還有人跑過來拉住這個肩膀又說又哭，之后我們丟下爺爺轉(zhuǎn)頭再去斷墻里走和很大聲地喊一個名字，另一個很可憐的小孩就會被綁在肩膀的另一邊，他很臟而且哭得更厲害。直到被送給開始在哭的那個大人。
我很肯定他最后會把我送給一直跟在我們身邊，一直在流眼淚的漂亮女人。她不停摸我的臉，對我說一些我聽不懂的話然后弄得我頭發(fā)亂七八糟，一副很想要我的樣子。當(dāng)然那是我的母親，父親也的確在火車上把我送給了她。
大約有兩天父親一直抱著我。我睡著了又醒了，吃飽了又餓了，歇夠了再接著哭，完全不記得爸爸睡過覺吃過東西。我想他可能很壞，因?yàn)槌怂磉叺拇笕诵『⒍荚诳蓿隙ㄊ潜凰麌樀?。我就更使勁地扭來扭去還踢了他很多下。他也不生氣。
媽媽后來告訴我，一聽說唐山地震了爸爸就跑到媽媽工作的地方拉著她去火車站，站了三十多個小時才到老家。他抱著我不肯放怕出事，卻要去最危險的地方救人;他非要爺爺奶奶回工作的城市避險，卻因?yàn)樾枰獛椭娜颂嘁辉偻蒲有谐?。前前后后總有四五天沒睡覺，瘦了不下十斤……
這就是我矛盾的父親。三歲時我只記得他不會哭。
第一次看見他哭嚇了我一跳。當(dāng)時他正領(lǐng)著我在散步，突然大喇叭里說有四個人摔倒了，滿街人一下變得很高興，大聲嚷嚷還推來推去，笑得好象過節(jié)一樣。爸爸反而不出聲，象化石站在那里。我很奇怪，抬頭看他一臉淚水，嘴角卻在笑，還告訴我是高興的。害我認(rèn)真以為爸爸只有高興時才哭。
這就是我的父親，在一種無言中，向我無私的奉獻(xiàn)愛。