因家鄉(xiāng)修鐵路，老屋面臨可能被拆除的危險。
奶奶因?yàn)檫@件事已許久不見笑容，做事也經(jīng)常出差錯，將還沒清洗干凈的碗直接放進(jìn)了碗柜里，看電視時廣告已經(jīng)開始好幾分鐘了仍然不知道換臺……這些都是最近常發(fā)生的事，我見況也隱隱能猜出些奶奶的心思。
那時爺爺還未去世，身體依然健康。年輕的爺爺將沒有文化的奶奶娶進(jìn)門頗費(fèi)了些周折，爺爺是個知識分子，在村子里算是有固定收入的人，在當(dāng)時已屬不易。說媒的人也多，可爺爺偏偏娶了各方面看起來都不優(yōu)秀的奶奶，傳統(tǒng)家庭的父母當(dāng)然反對。老屋是在爺爺奶奶婚后修的，因?yàn)楦改傅姆磳?，修房子的錢都是爺爺奶奶一點(diǎn)一滴攢起來的，凝聚了他們滿心的汗水，后來又在房子旁邊修起了一座二層樓高的磚砌房。而爺爺奶奶，也在歲月中逐漸老去。
修第二座房子時，我才出生不久。父親和大伯也去幫忙，奶奶就天天帶著我在還未成形的房子周圍玩耍，我親眼目睹了它由一磚一瓦整齊地組合成了一座磚砌房。這些都是奶奶告訴我的，對此我沒半點(diǎn)印象，相去日已遠(yuǎn)，都這么久了，誰還記得。那些嬰孩時期的痕跡，也是只有長輩才幫我記得如此清楚吧。
初三那年寒假，沉重的備考讓我疲憊不堪，我在父親極不情愿的表情中坐上了開往重慶的火車。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)能給我原諒的胸懷。我已多年不回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)修起了鐵路，縣城的房子比以前更新、更高，街道比記憶中的更寬、更整潔。一切像是都變了，我在這里留下的痕跡，也仿佛埋在了一幢幢高樓、一條條瀝青公路下。重慶的冬天特別冷，溫度沒上過兩位數(shù)，一向懼寒的我有些受不了這個溫度，奶奶笑著說：“你小時候哪有這么嬌氣，穿件單衣就敢在雪地里亂跑，怎么喊都不聽?！笔菃?，我在心里默問，那么小的時候的事，誰還記得。
“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！蔽以诶衔莸闹車屑?xì)尋找小時候的痕跡，可那些痕跡，早已被歲月的洪流無情地卷了去。院子里石砌的乒乓球臺上長滿了青苔，老屋后面原本茂密的竹林也只剩稀稀疏疏的幾根竹子孤獨(dú)地立在堆滿雪的土壤里。竹節(jié)分明，仿佛刻著年代的印記。
村里的人似乎少了很多。大人都外出工作，孩子去城市享受更優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，只有一幢幢老屋屹立在并不平坦的地面?！半x愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水?！蹦抢衔菥驮谀抢铮却€未歸家的人。
“再翻過一座山，再度過一條河，就是外公外婆的村落?！瓰榱耸裁床烹x開，又為什么而歸來，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)能給我原諒的胸懷…”我看著周圍陌生又熟悉的一切，萬千言語只有一句“歲月不饒人”的感嘆。那些童年的痕跡呢？都隨了風(fēng)。