北方的秋后，百草枯折，冬風(fēng)未至，院中只遺下了光禿禿的枝杈，直指蒼穹，仿佛在質(zhì)問什么。寒風(fēng)凜冽，擊打著灰暗的房檐上的瓦，就連那上邊少許的綠苔，也都剝削的一干二凈。
耳邊是窗外各種風(fēng)混雜的聲音，腦海里硬塞塞地擠進(jìn)了許多事，正在給兒子縫書包的吳信嘆著氣:冬天快要來了，現(xiàn)在穿單件衣服已經(jīng)著不住了，可正是用錢的時候，生意卻越來越不好做。
想到這里，針腳也不覺慌亂了起來。偏偏干什么不好，自己卻是個賣燒餅的。在夏天還好，即使烤熟的燒餅當(dāng)時沒有人買，也不用心慌，總會有一兩個工作回來沒吃晚飯的，看到黃澄澄的餅子，香香的芝麻，順手買了去?？啥臁?，冬天……剛烤好的若不趕趟賣出去，等冷風(fēng)一吹，變得硬邦邦，不好吃又硌牙，過路的人正眼都不瞧一下。
“媽，筆又寫不線了?！闭诨椟S的燈下趴著寫作業(yè)的兒子喊。
聽到兒子的喊聲，吳信連忙丟下手中的針線活，急忙走到兒子亮亮跟前“怎么回事，又寫不出墨了，你不是才買的筆嗎?”
亮亮指了指桌子上已經(jīng)被卸開的可憐的筆，長長的筆芯，卻證實著不可能性。
把筆在紙上劃了劃，只留下重重的痕跡，真的不能用了。
“媽，明天我要買一支新的，把錢給我吧。”兒子亮亮伸出手，他知道家里的情況，平常沒有要零花錢。
手慢慢地伸向布包，心里盤算著:這個月賣餅子的錢剛好在線上，照這樣下去，又不夠了。
“能不買盡量不買，你試試還有沒有什么其他辦法，那么長的芯子丟了怪可惜的?！彼岩化B皺巴巴的零錢掏出，從中抽兩張微微泛著油光的一元幣，遞給兒子。
夜深了，吳信翻來覆去睡不著，又一次轉(zhuǎn)過身，看到丈夫的眼也沒有合，臉上籠著一層厚厚的愁思，那是心事，亦是對這個家的責(zé)任的憂。
“信，最近的錢……”
“我知道，剛才兒子的筆又壞了，我在想是不是錢又不夠用了。”丈夫起身，聲音透出焦急:“怎么辦?”
“想來想去只有一個辦法，你還記得不，上次我們?nèi)ベI面粉的時候，有幾個賣油條的買的那個面……”吳信咽了咽口水。
“你是說買那種便宜的過期了的?”丈夫領(lǐng)會到了，可覺得心里有些堵的慌。
夜，更深了，燭光搖曳，風(fēng)穿過上堂，熄了。
“爸爸，我肚子疼?！?/p>
睡意朦朧中，王誠覺得自己的手臂被一雙冰冷的小手攥住。強撐著欲墜的眼皮，突然反應(yīng)過來?！皩氊惻畠海Ь??！?/p>
睡意一下子被驅(qū)散了，撐開眼，兩眼淚汪汪，蒼白的不像是孩子的臉，若不是聽到那撕心的童聲，王誠絕對不會相信面前這個孩子是那個睡前也要調(diào)皮地跑來和自己說晚安的寶貝女兒。
“爸爸在這兒，再忍一會兒，一小會兒就會好的，爸爸帶你去醫(yī)院?！蓖跽\慌慌張張起身，抱起女兒。
看著躺在雪白床單上女兒安靜的睡顏，王誠迫使自己冷靜下來。往常都沒有事，為什么獨獨是今天？為什么!
白天，女兒還是在學(xué)校吃的，晚上……對了，晚上自己和妻子在忙雜貨店的事，一到冬天，各種保暖電器紛紛提前登上舞臺，自然插線板就成了每家的必備用品。當(dāng)時女兒放學(xué)回家，背著個小書包，蹦蹦跳跳到自己面前，當(dāng)時來買東西的人很多，從抽屜里拿出錢，遞給晶晶。
“爸爸媽媽今天忙，還沒有做飯，你自己先到吳阿姨那里買個燒餅……”想到這里，王誠閉上眼睛，微微點了點頭，再睜開眼，原先蒙上了水霧的眼睛，變得一切清明。
插線板賣得很好，本來打算這幾天就要去進(jìn)貨。尤其是在看到薄薄的醫(yī)藥費單子上慘不忍睹的數(shù)字，手不自覺地攥緊了，微微展開，手心里全是汗。
“呦，這不是王哥嗎?怎么賣完了，我就說我這里的插線板好賣吧。這回再優(yōu)惠你，打9。5折?！迸l(fā)店的老板丟了手中的煙，用腳碾過，滿臉堆笑著。層層疊疊的箱子，墻壁黝黑，這里就是批發(fā)市場的小小縮影。
“來了幾次了，便宜一點?！蓖跽\低頭，手翻著底下箱子里的東西。
“要想便宜一點，當(dāng)然有，但使用時間……呃，這個就不好說了……”老板邊說邊向旁邊努了努嘴。
王誠順著視線，光線的終點處是一個灰蒙蒙的箱子，他猶豫了片刻，咬了咬牙，微微點了點頭。
把女兒交給妻子，王誠還是趕緊趕慢地跑回了雜貨店。他默默地感到了自己的悲哀:活了大半輩子，卻沒工夫多陪陪孩子，或是說，陪不起。遠(yuǎn)處晃過來了一個人，王誠急忙收斂了心思，那個人到了眼前。
“王老板，好久不見，生意越來越好了?！?/p>
王誠回神，注意力轉(zhuǎn)到眼前的這個人，卻又震了神，這個人就是那個賣給女兒燒餅的人——吳信。
“吳嬸，來買什么東西?”
吳信指了指王誠后面的插線板:“家里的插線板又壞了，你說現(xiàn)在的什么東西質(zhì)量都這么差，都不放心?！?/p>
王誠扯了扯嘴角，想起了那個燒餅:“的確讓人不放心?！睆纳砗竽莻€今天才拿回來的袋子里，拿出一小包東西，遞給了吳嬸。
看著吳信漸漸遠(yuǎn)去的身影，他卻不知怎么了，心虛地瞇著眼睛。
亮亮打開書包的拉鏈，把里面一本本練習(xí)冊重疊在桌子上，皺了皺眉頭，嘆了口氣，扭開了陪伴自己許久的臺燈。
可似乎更平常不一樣，插線板冒出了一星點藍(lán)光，電光火石之間，只聽得“砰”的一聲，當(dāng)吳信從廚房趕來，只看見平時活潑的兒子，靜靜地躺在地上。
雙腿一軟，跌坐在地上，將兒子摟在懷中，仰面便是一聲哭號:“我的命怎么這么苦……”
王誠晃了晃剛才又失神的腦袋，心有余悸地拍拍胸口，向著吳信的背影追去:“吳嬸，等一下……”