雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成了一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
------張愛玲
在回往故里的途中，靜靜坐在車子里，望著兩旁到了深秋也未枯萎的林木，望著它們倒退的模樣，道路平緩，卻曲曲折折，了無人煙，好似永遠(yuǎn)褪不去鄉(xiāng)村里獨(dú)有的至深的荒涼。
到達(dá)之后，邁下步子踏在這僵硬的紅色土地之上，冷風(fēng)漱漱，我裹緊衣服的時(shí)候瞥了一眼上空，真是凝重的天穹。霎時(shí)，臉上的一點(diǎn)冰涼，哦，下雨了。
父親囑我進(jìn)屋，隨后便與另一名同鄉(xiāng)商辦他們的事情。這老屋十分破舊，磚磚瓦瓦都附著歲月的厚重的灰。我進(jìn)屋來打開門，霎時(shí)多了一抹昏黃的光明。屋里彌漫的是陳舊的氣味，夾著灰塵夾著青苔夾著秋天涼意的陳舊氣味。我掃了一眼這些零星的家具，時(shí)隔多日，它們早就失掉了初時(shí)嶄新的光彩，取而代之的是一層灰色，抬頭就見蛛絲，明顯是受盡冷風(fēng)折磨，沒有了結(jié)構(gòu)的美感，真是滿目瘡痍。
我踱步在輕塵上，回頭望見門外稀稀落落的雨點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)閃著清透的光。我走到門檻前，這雨點(diǎn)又稠密起來，織成了素素光絲。這雨看起來，柔柔弱弱，任憑風(fēng)兒把它斜織，又輕輕盈盈，宛若為著深秋的鄉(xiāng)村跳一支凄美的舞。
雨聲夾在風(fēng)聲里，空靈，令我想起了一個(gè)叫跳房子的樂隊(duì)。純粹的樂聲奏著秋天，奏著鄉(xiāng)村。這秋雨瀟瀟，不裝腔，不蓄勢，不拉腔，不作調(diào)，不歇斯底里。她仿佛用這淒柔的姿態(tài)，引我深入。我從背包里抓出傘，欣然跨出門坎。
門前的一方水泥地上，層層疊疊的雨花，像叢叢的白朵兒。綻放著，凋謝著，循環(huán)往復(fù)著淒美的姿態(tài)。而前方的土地早被潤濕，變得柔軟。我走過去，每個(gè)步子都留下一個(gè)完整的疤痕。
走到不遠(yuǎn)的稻田前，雨幕掩蓋了光線，也奪去了這金秋里作物特有的光芒。我聽著雨里的淅淅瀝瀝，仿佛是豆苗稻谷的微語，傳遞來他們的寒冷與寂寞。
再遠(yuǎn)的那頭是成林的高木。太遠(yuǎn)，令我看不清那片片葉子是否在顫抖輕吟，那憔悴的枝干是否在滄桑里嘆息。
片刻，雨似乎更大了，又急又密，響聲大作。將我覆蓋，裹我如繭。雖我的走動(dòng)，能不斷掙脫，不斷撕破，可鋪天蓋地的壓抑，徹頭徹尾的沉重，始終伴隨在我左右。
我轉(zhuǎn)身朝舊屋走去。父親已在屋內(nèi)等我。收拾片刻，起身歸城。踏入車門那刻，我無聲停頓幾秒，把這鄉(xiāng)村里如泣的雨聲記住。
歸城的途中，車窗緊閉，也把鄉(xiāng)村里所有荒涼隔絕在外。我知道這樣一秒接一秒，這鄉(xiāng)村里的一草一木便漸次退出我的視線，我將駛向城市的繁華里去。我輕輕合上雙眼，把此刻對鄉(xiāng)村所有的感受，一一雋刻在內(nèi)心深處某篇潔凈的土地上。
莽莽山野，淙淙流水，裊裊炊煙。這次，我確實(shí)沒賞看那樣如詩如畫的鄉(xiāng)村風(fēng)光，引人駐步的湖光山嵐，動(dòng)人心弦的嘹亮山歌，攝人眼球的藍(lán)天花海，我一一錯(cuò)過。上天讓我遇上這場荒涼的雨，立意讓我感受鄉(xiāng)村孤寂的寒意。
若要問起這寒意從何而來，怕并非因?yàn)檫@鄉(xiāng)村本身，那緣由得歸結(jié)到人身上去了，因人去村空，美景亦不復(fù)。再美的山水，少了人煙，都得添一抹蕭瑟的寂寞。
雨網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界，網(wǎng)住了憂傷的記憶，網(wǎng)住了有墻的夢境，也網(wǎng)住了鄉(xiāng)村里所有苦澀的荒涼。