她顫巍巍地走到門前，伸出那只被歲月擦出無數(shù)道劃痕的手，動作嫻熟地打開了——她的等待。
記憶中，她總是在等待。
暑假的時候和父母回老家玩，遠遠的就看見院門敞開著，那只叫白熊的狗飛快地跑出來，親昵地在我們身上蹭來蹭去，走到門前。只見她吃力地端著一個大盆子從堂屋里快步走出來，瞅到門口的我們她立刻停了下來。眼中有一抹喜悅，即刻招呼道：“快進來，就等你們了！”話音剛落，她就急匆匆的進了廚房。我又走進那熟悉的堂屋，還是一片土色，泥土砌成的毫無修飾的墻面開始斑駁了?？稍鹤永锏能岳蛞琅f長得很好，還有那順著墻角凹凸攀上圍墻的南瓜藤，透過葉子間隙依稀可以看到幾個大大的南瓜。她總是舍不得吃，說是要等暑假了留給我們。所以，每次從老家回去手中都會多上那么幾大袋的蔬果。這時空氣中飄來一股淡淡的香氣。我忍不住深深地吸了口氣，不似香水嫵媚，不似鮮花芬芳，不似樹木厚重的淡淡的泥土的味道。一縷米飯的香味跟著飄來，只見她手中抱著一個大大的盛滿米飯的木桶，我湊到她的面前一邊咽口水一邊問到：“要吃飯了嗎？”她眼中滿是喜悅，說的話也有了歡快的感覺：“馬上，你去拿點碗出來?！蔽倚χ粋€勁兒點頭。
吃飯的時候，滿桌的菜都是我們最喜歡吃的，還有她之前從院子里摘的老南瓜，可甜了。她走進臥室抱出來一瓶飲料放在我身邊。語氣中透著寵溺：“我留給你們的，平時舍不得喝就等你們來呢?！蔽覜_她一笑，擰開瓶蓋給每個人都倒了一杯飲料。放下瓶子卻發(fā)現(xiàn)快到保質期了，不知放了多久了……她經(jīng)常這樣。
等待我們回老家似乎是她的習慣。
為了照顧我和弟弟，她帶著不舍從老家搬了出來。我和弟弟上課期間，就只有她帶著白熊在家里。白熊非常聽話，是她從老家?guī)С鰜淼?。閑暇時，她經(jīng)常以手為梳輕柔地理順它毛。可是前不久，白熊因為太老了，最后……那幾天她在院子里走來走去。中午陽光暖和，她停下手中的事，坐在墻邊那棵樹下小憩。陽光透過樹葉稀稀疏疏的照在她的身上。她抱著雙臂輕垂著頭在打盹兒。暖風吹過，耳邊的一絲白發(fā)隨風飄動。以往這個時候有白熊趴在她面前，在明媚陽光下，在溫暖微風中，在她粗糙溫暖的手下，懶洋洋地翻動著那笨重的身體。如今，陽光依舊燦爛，而她的面前有的僅是她自己的影子。
每次吃完飯，她總是呆呆地望著那個屬于白熊的大碗。情不自禁地走到門前，將門打開一條縫。她的眼中似有一種期待，好似白熊跑出去玩了，一會就回來。隨后她又回過身開始抹桌子。她身后的門被風吹得發(fā)出“嘎吱”的開門聲。她愣了一下，屏住了呼吸，緩緩地回過頭。門口空無一物。她又嘆了口氣回過頭繼續(xù)做事。
她總是執(zhí)著的等待著陪伴著她的白熊。
當晚自習結束后，我獨自在昏黃的燈光下前行。寒風凜冽打得我臉頰生疼。我把手插在衣袋里，半個腦袋也被我藏進了圍巾。再轉個彎就到家門口了，我開始小跑起來。剛轉彎，一束光就照在了我的身上。她拿著一個手電筒在門口站著。弟弟常常說她是“守望者”，此刻的她看起來真的就像“守望者”一樣。光源處的她似乎已經(jīng)等待很久，我踩著一路光明來到她的面前。近距離的看她，一頂帽子下壓著稀疏的被寒風吹亂的銀發(fā)，眉間似有睡意。她穿著厚厚的大衣，邁著緩慢的步子，一邊跟著我走進院子，一邊問：“餓了吧，我給你熱飯去?！蔽野炎炻襁M圍巾里，悶悶地說：“不了?！薄芭?。”，她拉了拉衣角，“那我去睡了?！蔽覙O輕地說了一句：“嗯?！币呀?jīng)轉身離開的她又回過頭看了我一眼，嘴角似有一個上揚的弧度。
看著她的背影，我的心漸漸被染成了暖色。那份等待也被她染成了暖色。余光掃到墻邊那棵樹，清冷月光下它在風中顫抖著，卻有著無懼風雨的堅毅。就在我回家之前她或許就打著手電筒坐在這棵樹旁吧。我似乎可以看到，月光下，她——我的奶奶從凳子上站起來。當風吹得樹葉“沙沙”時，當雞圈中安靜下來時，當星星又一次眨眼時……
她顫巍巍地走到門前，伸出那只粗糙而溫暖的手，動作嫻熟地打開了——她的等待。