燕園“五四”的傳統(tǒng)是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)每年一次換屆。一般是由上一千社長(zhǎng)將衣缽交付下一任，這其中基本無(wú)須競(jìng)選之類的繁文褥節(jié)，為在文學(xué)創(chuàng)作早已貶值的今天實(shí)在少有人愿意包攬這種費(fèi)力不社子的營(yíng)生。我們到達(dá)燕園之后，上一任社長(zhǎng)登門造訪，詢問(wèn)哪位愿意擔(dān)此重任。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在我仍然十分欽佩當(dāng)時(shí)那個(gè)躊躇滿志交過(guò)重?fù)?dān)的女孩兒—圓圓臉擁有北方女子中少見(jiàn)的嬌好皮膚-一如今也已經(jīng)卸任，卻是我們中間仍然筆耕不輟且小有成就的-一人。而我，竟然也沽名釣譽(yù)、陰差陽(yáng)錯(cuò)地?fù)?dān)任了本屆領(lǐng)導(dǎo)班廣中的一員。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到會(huì)有什么驕人的業(yè)績(jī)，覺(jué)得不過(guò)是和昌平園一樣的境況罷了。沒(méi)想到在燕園招新時(shí)就遇到了前所未有一的盛況一一個(gè)中午有四十余人報(bào)名，其中不乏理工院系的兄弟姐妹，我們這些新手不由亂了陣腳。
幸虧老社長(zhǎng)和老社員們鼎力相助，才不介、于丟人現(xiàn)眼，讓踴躍報(bào)名的人們順利地簽了名、交了費(fèi)(是為加人文學(xué)社的手續(xù)費(fèi)，在未來(lái)的日子里充作了大家的活動(dòng)經(jīng)費(fèi))。在訛二天晚上的迎新大會(huì)上，新社長(zhǎng)將機(jī)構(gòu)設(shè)置向大家加以略述，聽(tīng)一去是一個(gè)井然有序的組織。班子經(jīng)過(guò)有針對(duì)性的調(diào)研，決定開(kāi)展一些史無(wú)前例的活動(dòng)來(lái)衍成校園里人文精神的回歸。這其中造成巨人影響，使我們的文學(xué)子上和社長(zhǎng)在學(xué)校嶄露頭角的就是首屆“未名詩(shī)歌節(jié)”的舉辦。在“五”的歷史上，歷年的“未名湖詩(shī)會(huì)”，尚且蔚為大觀—根據(jù)近年來(lái)的情況，也可以說(shuō)難以維系—更何況要將之?dāng)U展為歷時(shí)一個(gè)月的系列活動(dòng)?我們都暗白佩服新任社長(zhǎng)的創(chuàng)意。系列活動(dòng)之一是幾次場(chǎng)場(chǎng)爆滿的講座。其一是當(dāng)代著名詩(shī)人A，主講時(shí)下炒得正熱的所謂知識(shí)分子寫作與民間寫作”。
我們幾個(gè)人抱著“知識(shí)分子立場(chǎng)”，做著“民間”的事—組織會(huì)場(chǎng)啊、倒茶啊、寫板書(shū)啊，等等，忙得不亦樂(lè)乎。講座進(jìn)行期間，已經(jīng)小有名氣的社長(zhǎng)不斷提問(wèn)，個(gè)個(gè)問(wèn)題切中要害，而A詩(shī)人也妙語(yǔ)如珠，兩人一問(wèn)一答，使得講座氣氛熱烈，群情振奮。講座結(jié)束之后，我們正想送別A詩(shī)人，卻見(jiàn)詩(shī)人主動(dòng)走向社長(zhǎng)及歷任老社長(zhǎng)，幾個(gè)人稱兄道弟揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下我們這群小曦羅面面相覷，恍然大悟。首戰(zhàn)告捷之后，我們又進(jìn)行了幾次小型活動(dòng)。先是以“五四”名義在北大三角地向大家贈(zèng)閱并征訂《中華讀書(shū)報(bào)》，借以擴(kuò)大“四”的影響;然后是在學(xué)校的文藝匯演中大搞行為藝術(shù)，題目是“賣鮮花的妖精”，二妖精分別由社長(zhǎng)本人和一位性格豪爽的女孩充當(dāng)。當(dāng)日，二人臉部涂抹油彩，畫(huà)著精致的京劇臉譜—是另位有濃郁藝術(shù)氣息的女孩兒的杰作—身著窗簾剪成的占樸袍，身后分別貼有“妖”字和“精”字，手持鮮花一束，站在文藝匯禮堂門「l販賣，引人驚懼側(cè)目，但也成為當(dāng)日最出彩的節(jié)目。
在來(lái)的照片上，我們發(fā)現(xiàn)由于鎂光過(guò)強(qiáng)，二人面部呈慘白色，惟獨(dú)目深邃不可測(cè)，一黑一紅兩襲長(zhǎng)袍加身，加以手中玫瑰花束點(diǎn)綴庸，酷似死神的拈花微笑。之后，“詩(shī)歌節(jié)”的“重磅炸彈”登場(chǎng)了。一年一度的“未名湖歌朗誦會(huì)”在我們手下變得隆重非凡。門口設(shè)置儀態(tài)萬(wàn)方的菜鳥(niǎo)紛禮儀小姐，大廳里準(zhǔn)備了精美的當(dāng)代詩(shī)集和詩(shī)歌評(píng)論的展覽，同H;有著名詩(shī)人一二簽名售書(shū)，當(dāng)日光顧的各色媒體有七八家，朗誦二十余位，到場(chǎng)人次多于三百。這是“未名湖詩(shī)會(huì)”的主場(chǎng)。后來(lái)近兩周之內(nèi)，各個(gè)分場(chǎng)也順利舉辦了。分場(chǎng)有“西班牙語(yǔ)詩(shī)歌場(chǎng)”、“英美詩(shī)歌專場(chǎng)”、“女性主義詩(shī)歌專場(chǎng)”等諸多名目，或在燈通明的教室，或在光線昏暗的小酒吧，總之極盡賞心悅目之能事。觀在想想，系列“詩(shī)會(huì)”是十分成功的，包括一位兼做平面設(shè)計(jì)的詩(shī)人精心制作的黑底色的門票都大放異彩。
在北大中文系一位知名詩(shī)人兼學(xué)者的講座聲中，“詩(shī)歌節(jié)”落I}了帷幕。前期目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)—“讓春日的北大與春日的詩(shī)歌形成互義”。我們的社團(tuán)在這次活動(dòng)中也結(jié)束了數(shù)年來(lái)默默無(wú)聞的局面，:新一鳴驚人了一段時(shí)間。重要的是，群體的意義在這個(gè)過(guò)程中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)體所能代表的文化內(nèi)涵，文學(xué)創(chuàng)作這種深度個(gè)人化的書(shū)物原來(lái)也可以由大家共同進(jìn)行。此后，當(dāng)我有時(shí)抱怨社團(tuán)活動(dòng)實(shí)沐是大學(xué)中最可怕的陷阱時(shí)，心里也會(huì)有一絲暗流涌動(dòng)。我不知道尼不是所謂“集體主義”的體現(xiàn)，只知道大家做的每一件事，都是為“五四”而不是具體的某個(gè)人、某件事。而且，尤其具有慘烈意義的是，我們中的大多數(shù)人對(duì)于文學(xué)在今日北大的淪喪是有著明確把握的，但是投入與熱忱不減。絕對(duì)不是垂死掙扎，而是一種犧牲身式的以喚醒大眾為目標(biāo)的嘗試行為。盡管今天這大多數(shù)人中灼大多數(shù)也都在“現(xiàn)實(shí)”世界的感召下放棄了文學(xué)創(chuàng)作，但是當(dāng)年心理想主義者義無(wú)反顧和異想天開(kāi)是每一個(gè)參與者一生中不可或訣的完美財(cái)富。